Min bedstemor havde skizofreni
Min bedstemor havde skizofreni. Når hun fortalte mig noget, vidste jeg aldrig, om det var sandt eller løgn. At lytte til hendes snak var som at spille Cluedo. Jeg var nødt til at dykke ned i hendes mystiske historier for at finde ud af, hvad der var og ikke var sandt.
Hun fortalte mig engang, at hun engang var benmodel, og at hun i et par måneder arbejdede for et strømpeselskab, som fotograferede hende til blade.
Da hun døde, og vi pakkede hendes ting sammen, fandt jeg en lille, slidt mappe med nogle fotos og kvitteringer. Det var betalinger for hendes ansættelse som model i 1960’erne. Jeg begyndte at græde. Jeg havde ikke troet på hende. Hun havde fortalt mig, at hun havde måttet opgive sit job på grund af sin første mand. Han truede med at slå hende, hvis hun fortsatte med at blotte sig.
Min bedstemor havde skizofreni, og jeg troede ikke altid på hendes historier
Jeg havde dårlig samvittighed over ikke at have troet på hende, over ikke at have været empatisk overfor hendes oplevelse. Men sandheden er, at en stor del af det, hun talte om, grænsede til det umulige og endda til det bizarre.
Jeg husker, da hun fortalte mig om en tysk flypilot, som gjorde kur til hende. Og naboen, der havde sat sig ind i fjernsynet for at fornærme hende, og de mikrofoner, der var blevet installeret i pærerne for at udspionere hende.
Ja, livet med hende var ikke altid let, og selv nu, mange år efter hendes død, savner jeg hende stadig. Det gør ondt at mindes hende. Fordi det at have et familiemedlem med en alvorlig psykisk sygdom efterlader et sovende sår, der aldrig heler helt. Arret efter ikke at have været i stand til at gøre mere forbliver, efter ikke at have lettet deres kaos og lidelse.
Det varede mange år, før min bedstemor fik diagnosen. Det betød, at hun måtte gennemgå mange hospitalsindlæggelser og flere selvmordsforsøg.
Min bedstemor havde skizofreni, men ingen talte om hendes sygdom
“Bedstemor er syg, tag ikke notits af hende”. Det var den sætning, der blev gentaget mest for mig, da jeg var lille og så mormor køre fra og til hospitalet. Når hun endelig kom hjem, og jeg fik lov til at besøge hende, spurgte jeg genert, hvad hun havde ondt. Var det hendes mave? Hendes hals? Hendes hoved? Med et drilsk smil sagde hun til mig: “Mit liv gør ondt”
På en måde var det sandt. Min bedstemor forsøgte faktisk at begå selvmord ved adskillige lejligheder. Efter disse mislykkede forsøg, som var dramatiske for alle, blev hun et par dage på hospitalets psykiatriske afdeling, inden hun vendte hjem med et udvalg af piller, som aldrig helt lindrede hendes angst. Som barn både frygtede og ynkede jeg hende.
Det var først som 12-årig, under en af hendes hospitalsindlæggelser, at jeg kunne lytte til en samtale mellem de psykiatere, der behandlede hende. De talte om at ordinere en anden type antipsykotika for at se, om de gav hende færre bivirkninger og en bedre livskvalitet. Det var på det tidspunkt, at jeg opdagede, hvad ingen andre nogensinde havde fortalt mig: Min bedstemor havde skizofreni.
Et af min bedstemors største problemer var, at hun ikke kunne skelne virkelighed fra fiktion. Hendes paranoia udsatte hende for en tilstand af forvirring og total rædsel.
Den dag hun begyndte at høre stemmer
Min bedstemors liv har altid været noget ustruktureret. Hun var gift fire gange, blev enke to gange og havde fem børn, hvoraf kun to af dem bevarede kontakten med hende. Blandt dem var min far. Han taler ofte om, at hun aldrig var en god mor. Hun var ustabil, kold, løsrevet og gav løfter, som hun ikke holdt. Men når hun ville, var hun meget sjov.
Hendes børn blev opdraget af mine oldeforældre. Min mormors liv blev mere komplekst den dag, hvor stemmerne dukkede op. Hun var 25 år gammel og arbejdede på en fabrik, hvor hun malede keramik. Det var på det tidspunkt, som hun engang forklarede mig, at hun begyndte at høre en stemme, der fortalte hende, at de andre læste hendes tanker og ønskede at overtage hende.
Hun opgav straks sit arbejde og løb væk. De fandt hende samme aften i et forladt hus, såret og med en brækket hånd. Det var første gang, hun blev indlagt på et hospital. Hendes endeløse prøvelse for at finde en klar diagnose og en passende behandling var begyndt. Hun fortsatte med at høre stemmerne i årevis.
Hun kunne ikke stole på sit eget sind
Psykiatriske behandlinger var ikke de bedste på det tidspunkt. Der findes dog altid gode fagfolk, som på et hvilket som helst tidspunkt kan ændre liv. Det er det, der skete for min bedstemor. Hun var 32 år gammel, da en psykiater diagnosticerede hende med skizofreni og indledte en klinisk behandling med hende, som fik stemmerne til at tie stille. Antipsykotika gav hende noget kontrol over sig selv tilbage.
Senere tilbød den samme læge hende et job som rengøringsassistent på hospitalet. Dermed lykkedes det hende ikke blot at tjene nogle penge, men også at tilegne sig visse rutiner og vaner. Et andet vigtigt aspekt for hende var at få nok søvn om natten. Ellers blev alting forvirrende og truende for hende, og hun forstod aldrig rigtig hvorfor.
Selv om det lykkedes antipsykotika at få stemmerne til at tie stille, lykkedes det aldrig at holde hendes paranoia i skak. Hun kunne ikke se, hvad der var virkeligt, og hvad der var et produkt af hendes sind. Faktisk havde hun ofte voldsomme skænderier med andre kolleger, fordi hun troede, at de sagde dårlige ting om hende.
Andre gange troede hun, at nogen ville kidnappe et af hendes børn, eller at naboerne havde placeret mikrofoner i huset. Ved en lejlighed fortalte hun mig, at hendes hoved var som et ur med ødelagte tandhjul, som ingen kunne reparere. Tiden, virkeligheden og livet som helhed var fragmenteret. Hendes sind var hendes fangevogter og frem for alt hendes største fjende.
Min bedstemor kunne ikke se tv. Det overstimulerede hende, og hun troede, at hun blev udspioneret fra bag skærmen. Derfor foretrak hun at lytte til musik og læse.
Tider med eufori og fortvivlelse
Min bedstemor havde skizofreni, og min familie undgik, måske af uvidenhed eller stigmatisering, at tale om det eller diskutere det med andre mennesker. Da jeg var helt lille, skiftedes vi til at tage os af hende og håbede på, at den måned, hvor vi skulle have hende hjemme, ville være en “god” måned. Det hørte jeg mine forældre sige.
I virkeligheden var der ingen måned, der var rigtig god. Hun fortalte mig, at hendes liv var som at være i en karrusel. Verden bevægede sig for hurtigt, og hendes sind galoperede på to faste heste, en hvid og en sort. Når hun sad på den hvide hest, var livet som en tur i parken, alt var positivt, spændende og endda euforisk.
I de dage, hvor hun grinede af alting, forgudede jeg min bedstemor. Vi lavede planer, og hun fortalte mig tusind historier. Hun lovede mig, at vi på ferien ville tage et fly og rejse til Afrika. Hun havde aldrig rejst før, og et af hendes største ønsker var at forlade alt det, hun kendte, og opdage et fjernt og eksotisk land.
Men da hun sad på ryggen af den sorte hest, forsvandt hendes lysstyrke og lykke. Hun var fortvivlet. I disse mørke tider mættede hendes tristhed hele huset og kvælede os. Hun så trusler overalt, følte mistro for os alle sammen og ønskede kun én ting: At ophøre med at eksistere.
Familiemedlemmer til mennesker med skizofreni har brug for medicinsk og social støtte. Som regel føler de sig magtesløse, fordi de ikke kan hjælpe deres pårørende, som de fortjener.
Bøger, musik og en rejse, der aldrig blev foretaget
Min bedstemor kunne ikke se tv. Hun sagde, at der var mennesker bag skærmen, som kontrollerede hendes sind. Hun havde dog sine egne mentale tilflugtssteder, hvor hun kunne finde ro. Det var de ekstraordinære universer af læsning og musik, som jeg også kom til at nyde. Hun var vild med detektivbøger og plader med franske sangere som Edith Piaf og Charles Aznavour. Jeg har dem stadig.
Nu er hun væk, men jeg savner hende stadig. Hun døde, da jeg var 18 år, på grund af en komplikation efter endnu et selvmordsforsøg. Hendes afslutning var trist, ligesom en god del af hendes liv. Desværre manglede mine forældre, tanter, onkler og jeg selv hjælp, ressourcer og støtte til at håndtere hendes sygdom.
Hverken medicin eller de korte indlæggelser på psykiatriske afdelinger var nok til at berolige hendes sind, forankre hendes humør og give hende styrke til at leve videre. Det er sandt, at hun ikke var en god mor, men hun var en god bedstemor.
Jeg husker stadig, at hun sad ved siden af mig på terrassen med sin kat Romeo i armene og fortalte mig utrolige historier, som hun tilsyneladende kunne fortælle efter behag. Jeg elskede at lytte til dem.
Selv i dag savner jeg hende stadig. Jeg er kun ked af, at hun ikke levede længe nok til, at jeg kunne have taget hende med på en rejse. Langt, langt væk fra alt, hvad hun kendte, til et sted, hvor hendes skizofreni måske, som hun ønskede, aldrig ville finde hende.