Det tager kun et øjeblik, for alt at ændre sig

Det er en rolig, normal dag, og vi er midt i en flok mennesker, der går i forskellige retninger, uvidende om det ene øjeblik, der kommer og alt vil ændre sig. Vi har været i Barcelona før. Næste uge vil ferien være forbi, og et nyt år vil begynde. Det meget specifikke år, der starter for mange mennesker, i september.

Alle deres ansigter er skrevet med samme besked: at de forlod deres hus, hotel, hostel, lejlighed eller måske deres vens hus, for tidligt. Det ser ud til, at alle er repræsenteret rundt omkring mig. Folk distraheret af butiksvinduer, blomster og terrasser med tilbud de kan prøve, i hvert fald i et par minutter, i en samtale på ethvert sprog.

Denne gade lader til, at den forbinder Spanien med Europa, men også med Amerika og det mystiske Øst. For Hemingway var det den smukkeste skitse, hans øjne nogensinde havde set, med eller uden skygger. Og mens jeg har kærlighed i min hånd og holder på mange forskellige måder, bryder et skrig det rolige, som lynet før hver storm…Og alt vil ændre sig.

På et øjeblik skubber rædslen roen væk

En varevogn kører et sted, den ikke skal. Meget hurtigt, skærer liv kort, forårsager smerte og forlader legemer på jorden, kroppe, der aldrig vil gå langs andre kontinenter. Hvordan kunne alt ændre sig på et split sekund? aI et øjeblik er alt du ser på folks ansigter forvirring, og så panik. Jeg løber og min lille pige vågner op og græder og skriger, for ligesom alle andre, ved hun ikke hvad der foregår, hvad der vækkede hende fra hendes søvn. Der er ikke mere hav eller salt i luften, bare blod og frygt.

På et øjeblik vil alt ændre sig …

Med et fast greb om klapvognen, løber jeg som om der ikke er nogen morgendag. “Hvem ved, om der vil være en?” Dette er en sandhed, der aldrig har rystet mig før, fordi jeg ignorerede det. Jeg vil bare komme ud herfra. Pludselig rammer det mig og jeg falder. En tung lyd, klapvognen ruller videre og går tabt i mængden, når mine øjne lukker. Alt jeg kan høre i mit hoved er det fjerntliggende ekko af de sidste desperate skrig. Kærlighed er faldet på jorden, fordi ingen holder det i deres hånd, og det brød i tusind stykker.

Alle roser bliver på et øjeblik sorte…

Hvad skete der med mig? Hvordan kunne alt ændre sig så hurtigt

Jeg kan mærke, at de vender mig og hører en sløv støj, der løber gennem min krop. Det er virkelig svært at tænke. Jeg forsøger at sige til mine øjne at de skal åbne, men de vil ikke lytte. Jeg beder dem, og så beder jeg dem igen. Jeg vil have dem til at lade mig redde det håb, der undslap fra mine hænder midt i terroren.

Støj fra sirenerne graver som knive ind i mine ører. Smerten føles ikke som om den er fra et mareridt længere, i stedet bliver det reelt og føles helt utroligt. Nogen gør en indsats for at samle mig op, men kan ikke. De satte mig på jorden, og nu er der to mennesker, der prøver. En af dem har små, bløde hænder. Den anden person virker til at have gået gennem livet, i et forsøg på at samle ankre op.

Jeg forsøger at sige Amaia, som om jeg reciterer en fortryllelse, så hun kommer tilbage. Jeg antager, at de er nået til et sikkert sted, fordi de holder op med at flytte mig og nogen holder mig blødt ved håndleddet. De tager min puls, som er meget svag, selv med al den spænding omkring mig. Nogen siger noget, de forsøger at vække mig. De slår mig sagte i ansigtet og gentager mit navn.

Et øjeblik til at se igen, et helt liv at forklare

Jeg vil også se igen, fordi derude et sted er der noget meget vigtigere end mig. Det er noget der sker med dig, når du bliver en mor. Alt vil ændre sig. Den dag ved du, at du aldrig kommer først igen, og du begynder at have frygt. En lang liste over dem, dem der er skræmmende, hvis du tænker for meget på dem. Men jeg havde aldrig forestillet mig dette, at jeg ville være på dette sted, omgivet af sikkerhedstape og politiet, hvor en tragedie lige har fundet sted. Jeg havde aldrig forestillet mig, at jeg kunne tabe så meget på et øjeblik…

Jeg åbner mine øjne og smerten bliver værre. Det er min arm, men også min hofte, min ryg og højre ben. Jeg forsøger at tage et åndedrag og klarer det endelig, jeg siger Amaia, det er mit svar, det eneste svar jeg har for mit navn lige nu. Jeg kan ikke huske mit lige nu, jeg leder bare efter lyseblå og hvide polka prikker. Jeg har altid hadet den klapvogn, men nu vil jeg ikke andet end at se den. Jeg lukker mine øjne og skubber mig selv. Der er den i baggrunden. Jeg peger på den, og nogen løber ud og bringer den hen imod mig. En af hjulene gik i stykker, og de har svært ved at få den herhen.

Hvor er Amaia?

Amaia. Jeg gav hende det navn, fordi jeg så den samme friskhed og liv i hende, som der er i et baskisk landskab. Grøn, intens, regnfuld og mystisk. Jeg lytter ikke, jeg scanner bare med mine øjne. Hver lyd virker langt væk. De får min hånd fri og jeg skubber mod jorden. Det samme blod, der fylder min hals, får mig til at glide.

Jeg vil sidde op og så hører jeg hende skrige. Det skrig kaster et spørgsmål til mig, hvordan skal jeg forklare, hvad der skete, når hun er ældre? Hvordan skal jeg fortælle hende, at nogen forsøgte at dræbe hende, før hun kunne gøre hendes første fejl, eller endda sige et enkelt ord.

Men først ville hun nok tænke anderledes, at hun havde lavet meget… og i det øjeblik syntes de at være så små for hende, i forhold til hvad hun kunne have tabt med blot et blink af øjnene, øjnene hun nu kunne lukke i fred .

Amaia…