Dødens gab: En anderledes gyserfilm
Gyserfilm eller i det mindste den slags film, der vækker frygt og adrenalin hos seeren, er der masser af. Ved at gennemgå nogle klassikere inden for denne genre er vi stødt på en film, der overvældede os i barndommen og fortsat skræmmer os i dag: Dødens gab (Steven Spielberg, 1975).
Det er ubestrideligt, at denne film er ældes særligt godt. Især når man tænker på de teknologiske fremskridt og frygten, der har en tendens til at ændre sig med hver ny generation. Faktisk appellerer Dødens gab til en ret rationel frygt sammenlignet med de utallige overnaturlige trusler, som vi ofte konfronteres med, når vi går i biografen.
Vi vil ikke påstå, at overnaturlig terror ikke når sit mål. Men den har en tendens til at være mere kompliceret. Desuden er der i dag, i lyset af den voksende skepsis, ikke længere noget i filmene, der egentlig er en naturkatastrofe eller en plausibel trussel.
Men frygten i film udspringer af det plausible eller sandsynlige. Den slags frygt, som vi føler som vores egen, og som vi kan leve os ind i. Selv om Dødens gab har et noget fantastisk plot, bringer den os tættere på følelser af angst og den oprindelige frygt for at blive forfulgt. Faktisk er monsterhajen næsten menneskelig og dyrisk på samme tid.
Hitchcocks arv
På Hitchcocks tid var teknologien langt fra de muligheder, den giver i dag. Derfor var biografen tvunget til at bruge narrative midler, der kunne fremhæve de fornemmelser, som seeren oplevede. Hvis man f.eks. tænker på de første gyserfilm, der var domineret af monstre som Frankenstein, var skuespillerens sminke og udtryk afgørende.
Disse teknikker findes naturligvis stadig i dag. Men de er også suppleret af andre ressourcer, der gør det muligt at generere monstre eller skygger praktisk talt ud af ingenting. Filmfolk har været nødt til at opfinde absolut alt for at generere special effects. Alt, der er vanskeligt at vise på skærmen, eller som udgør en risiko for fortolkerne, skal genskabes kunstigt.
Hajen i Dødens gab
Skaberne af Dødens gab ville ikke filme med en ægte hvid haj. De brugte en model, der var så realistisk som muligt. Hvis filmen blev optaget i dag, ville modellen imidlertid ikke være nødvendig, og nye teknologier ville genskabe en havdræber, der bestemt var lige så realistisk, om end måske ikke så grumset.
Det mest skræmmende i Spielbergs film sker i løbet af filmens første halvanden time, lige før dyrets kraftige tænder bliver vist.
Spielberg ønskede at få mest muligt ud af sin dyre model, men ligesom Stanley Kubrick med rumvæsnerne i 2001: A Space Odyssey arbejdede de tekniske begrænsninger imod ham.
Derfor måtte holdet gøre brug af andre narrative ressourcer for at skabe angst hos seeren. Den slags frygt, som Hitchcock, den store mester i spænding, ville have fremkaldt. De skulle med andre ord ramme den rigtige tone på det rigtige tidspunkt.
Kameraarbejdet
De opnåede det ved at gøre brug af det, vi ikke ser, af de marginaler, som kameraet selv tilbyder, og i dette tilfælde af havets dybder, idet de leger med seerens fantasi.
Kameraet observerer de badende på afstand og kommer tættere på dem, mens musikken skaber stadig mere spænding. I nogle scener er kameraet faktisk nedsænket for ikke at være en passiv tilskuer, men for at blive hajens egne øjne, der forfølger sit bytte.
Der er en scene, der fremhæver magien i det, der ikke vises på skærmen. Det er scenen, hvor hajen ødelægger molen, og en af personerne falder i vandet. I det øjeblik trækker dyret resterne af molen med sig. Derefter ser vi det dreje sig mod manden i vandet, mens musikken samtidig gradvist stiger i intensitet.
Uden at se hajen er seeren derfor helt klar over, hvad der sker, og hvilken trussel dyret udgør for personen i vandet.
Haj: Myndighedernes uduelighed
Dødens gab bruger det fortællende billede til at skildre en situation, der desværre ikke er helt ukendt. Vi ser, hvordan øbyen Amity, der udelukkende lever af turisme, ser sin økonomi i fare, da en dræberhaj bryder ind i byens farvande midt i højsæsonen.
Trods advarsler fra politiet foretrækker borgmesteren at se den anden vej. Han er mere bekymret for de økonomiske konsekvenser for byen end for indbyggernes velbefindende. Borgmesteren fremstilles i virkeligheden som en temmelig latterlig og uduelig person. Han viser sig ikke at være andet end en hindring for hele situationen.
Faktisk kan borgmesteren ses som en skurk og antagonist, der er endnu større end dyret. Hajen forsøger trods alt blot at ernære sig selv og reagerer på sine overlevelsesinstinkter, mens borgmesteren handler fuldstændig egoistisk og ignorerer det, der kunne være en reel fare for de badende.
Hajjægerens rolle er også vigtig og er en repræsentation af arbejderklassen. Den, der ikke har andet valg end at se farerne i øjnene.
Filmen har været genstand for forskellige læsninger. Der er f.eks. dem, der ser reminiscenser af Watergate-skandalen, dem, der kritiserer den sparsomme tilstedeværelse af kvinder og ikke-hvide mænd, og dem, der peger på den som en sommerfilm, der kun er lavet for at behage masserne.
Til dels er dette rigtigt. Dødens gab var ganske rigtigt en sommerhit, en film, der kulminerer med monsterhajens død. Det er en symbolsk død, som vi måske identificerer med andre reelle farer, der har lidt eller intet med naturen at gøre.
Hvem er den virkelige trussel?
Hajens død er en lettelse for seeren, det er der ingen tvivl om. Det betyder trods alt, at truslen er overvundet, og at vi kan ånde lettet op. Men hvad med de andre skyldige?
Sandheden er, at hajen, hvor skræmmende den end er, blot er endnu et offer. Et dyr i sit eget miljø, som mennesket af ren egoisme ønsker at invadere. Hvem er så den virkelige trussel? Hvem er farligere, dyret eller mennesket, der sætter mere pris på økonomien end på menneskene i den?
Dødens gab: En film for alle
Det var ikke nogen let opgave at lave en film om det simple emne en dræberhaj, der kunne holde seernes opmærksomhed fanget i over to timer. Faktisk undrer vi os i en stor del af filmen over, hvordan handlingen overhovedet kan fortsætte, uden at vi keder os.
Filmen overvinder dog disse forhindringer ved at dele sig selv op i to klart differentierede halvdele. Den første del skaber spænding og rædsel over for truslen, mens den anden del fordyber os i et eventyr. Den bevæger sig med andre ord fra gys til action, ja, faktisk til den mest eventyrlige af alle film, idet de tre hovedpersoner kæmper for at løse problemet.
I første del ser vi ikke hajen, men alligevel forbliver spændingen og usikkerheden. Meget af terroren forbliver uden for skærmen, hvilket vi sætter stor pris på, selv om Spielberg foretrak ikke at bruge for meget af det.
Det faktum, at vi ikke ser hajen, får os til at spekulere over dens reelle dimensioner. I anden del, hvor vi endelig ser dens mund, er det på det mest hensigtsmæssige tidspunkt.
Faktisk har vi ikke set dyret i så lang tid, at vi ikke engang længere forventer at se det. Alligevel er det lige midt i filmen, at dens frygtindgydende mund både chokerer og skræmmer os. Når vi har set det, går filmen videre til at vise, hvordan hovedpersonerne arbejder på at udrydde dyret og løse problemet. På denne måde sikrer Spielberg, at vores opmærksomhed på intet tidspunkt bliver afledt.
Dødens gab: En kommerciel film, der stadig er populær den dag i dag
Det var naturligvis meningen med filmen, at den skulle blive en kommerciel succes, og det blev den uden tvivl. Men det er også fascinerende at se, hvor godt den har klaret sig gennem tiden. Musikken til filmen er for evigt indprentet i vores hukommelse. Hver gang filmen nævnes, forestiller vi os den truende finne i vandet, mens vi nynner den stemningsfulde melodi.
Dødens gab var en kommerciel succes i industriel målestok. Desuden viste det sig i sidste ende, at den ikke bare var endnu en sommerblockbuster. Faktisk giver den stadig næring til mange menneskers mareridt den dag i dag.