Vortex: En ærlig beretning om alderdom og demens
Vortex er et visuelt eksperiment, og måske også det mest menneskelige i filmhistorien. Der er ingen langvarige voldsscener. Der er ingen rystende psykotiske episoder. Der er ikke et tegn på blod. Alligevel er den ødelæggende.
I virkeligheden ville ingen af os have lyst til at spille hovedrollen i Noés beretning om sindssyge. Vortex er faktisk langt fra film som The Notebook eller Amour. Sidstnævnte er også en hård film, men den skildrer betryggende bånd mellem de ældre. Vortex skildrer derimod demens som en barsk verden, som de syge lever i, men som ikke længere tilhører dem.
Der er ingen overlevende i dette scenarie. Filmen er dog hverken pessimistisk eller en genskabelse af smerte. Det er skildringen af en virkelighed, som ingen ville ønske at befinde sig i på grund af dens ekstraordinære ødelæggende kraft.
Det er en film, som vi ikke nødvendigvis vil anbefale, men som vi håber, at alle ser. Den fortæller historien om, hvordan almindelige mennesker bliver syge og dør.
Vortex: Filmen, der gjorde Cannes tavs
Den provokerende Gaspar Noé fik folk til at sidde klistret til deres sæder i Cannes. Faktisk chokerede denne provokerende fransk-argentiner dem med sin forandring. Det er en usædvanlig film, der følger et ældre ægtepars smertefulde sidste skridt i deres lejlighed i Paris. Kritikerne var alle enige (noget, der sjældent sker og er forbeholdt nogle få udvalgte) om, at Noés kursskifte var rungende vellykket.
Drevet af flere nære venners død og Noés egen nylige oplevelse (en hjerneblødning i 2019) fortæller filmen en historie om kropsliggjort frygt. Vi ser to gamle mennesker snige sig rundt i en lille lejlighed. De er et ægtepar, spillet af den italienske filmskaber Dario Argento og den franske skuespillerinde Françoise LeBrun.
Manden lider af en hjertesygdom og arbejder på en bog om forholdet mellem film og det ubevidste og forsøger at abstrahere fra virkeligheden med fortællinger, der ligger langt fra hans egen nuværende situation.
Hans kone hedder Kiki. Hun er en pensioneret psykiater, der lider af demens, men fortsætter med at udskrive recepter til dem for at sikre, at de begge får medicin. Det er den eneste aktivitet, der synes at underholde hende. At se pillerne, tælle dem, bestille dem og tælle dem igen. Det er som om, hendes hænder ønsker lidt kontakt med virkeligheden og med det liv, hun plejede at have.
Vortex eller menneskeheden opløst
Parret har en søn, der elsker dem og anbefaler, at de kommer på plejehjem, hvor de kan få professionel pleje. Men faderen nægter blankt: Hvis han har noget intellekt, værdighed og menneskelighed tilbage, er det, fordi han stadig er hjemme. Hans hjem er alt. Selv om det ikke er meget mere end et museum med hans nu forældede værker.
Faktisk er huset fyldt med bøger temmelig foruroligende for beskueren. Der er nemlig et hav af viden indeholdt i bøger, malerier og kunstværker, som står i kontrast til parrets kognitive tilstand. Det er ekstremt nedslående at se, hvordan der ikke er noget, et menneske kan gøre for at forhindre sit forfald, uanset hvor meget kultur man er omgivet af.
Men trods alt elsker de begge to hinanden og bekymrer sig om hinandens velbefindende. Men i alderdommen er de blevet som et par dyr, der deler det samme bur.
En oplevelse i forgrunden
Handlingen vækker uundgåelige minder om Michael Hanekes Amour, der vandt førsteprisen i Cannes i 2012. Bortset fra, at Noés film er mørkere og mere tarvelig, med mindre hengivenhed mellem hovedpersonerne. De er begge afstumpede på en ikke så romantisk måde.
Noés film er filmet i splitscreen, hvor to håndholdte kameraer hele tiden fokuserer på hovedpersonerne. Vi ser deres krumme kroppe og smertefulde ansigter på svagt oplyste steder og i trange rum. Der er ingen lykkelig slutning for disse mennesker, som er lavet af det samme stof som os.
I en scene begynder den gamle dame at røre ved ting på sin mands skrivebord, for til sidst at smide hans seneste manuskript i skraldespanden. I begyndelsen har vi sympati for hende, men til sidst har vi mere sympati for hendes mand og hans desperation. Han demonstrerer menneskelige følelser, som vi alle oplever. Vi tilgiver ham hans vrede og hans ord.
På den anden side bekymrer den gamle kvindes tilstand os. Faktisk ved vi ikke rigtig, hvad vi ser på. Hun minder os om vores værste dage, når vi er triste og desorienterede, måske lider vi af migræne, et hukommelsestab, men et tab af hukommelse, som kan vendes og genoprettes.
Men hun minder os med sin hvisken og den vanvittige måde, hun behandler objekterne omkring sig på, om, at vi alle til sidst vil nå en alderdom og den samme skæbne.
En død og et farvel som den, vi alle vil opleve
Med dronning Elizabeth II’s død var en stor del af verden vidne til hendes børns tårer. Faktisk nåede nyheden om deres tab praktisk talt alle hjørner af planeten. Når det er sagt, står millioner af ældre mennesker i skarp kontrast hertil og lever dagligt i elendighed, ensomhed og sygdom.
Faktisk er vi tættere på at opleve deres slags historier og slutninger. Selv om plejen og den geriatriske model vil ændre sig med tiden, vil vi ældes og dø på samme måde.
Er det social beskedenhed, der forhindrer os i at se en sådan historie i fjernsynet, men ikke bekymre os om vores egne ældre? Vi må huske på, at alder er grusom og ubarmhjertig. Vi har brug for denne slags historier, der viser os virkeligheden. Den slags, der fremkalder en social, medicinsk og psykologisk ændring i vores tilgang til de problemer, der er forbundet med aldring.
I sidste ende er det kun vores huse, store som små, der vil stå tilbage under himlens uendelighed i en verden, hvor vi i det store og hele ikke betyder noget. Men vi betyder noget i forhold til menneskeheden. Det er det, som denne film handler om. Det handler om ikke at kigge væk fra skærmen, når det, vi ser, ikke er fantasi. Det er vores egne historier. De er bare fortolket af andre.
