Mist: En Renæssance-"nivola" af Unamuno
I 1914 udgav Miguel de Unamuno en ret speciel novelle. En novelle, han foretrak at klassificere som Nivola, for at undgå den kritik, der ville opstå, hvis folk sammenlignede den med andre værker. Navnet på novellen er Niebla på spansk, og den blev oversat til engelsk som Mist. Dagens artikel vil udforske denne litterære juvel.
Unamuno er en af de vigtigste forfattere inden for spansk litteratur. Han blev født i Bilbao i 1864 og døde i Salamanca i 1936. I dag giver hans navn genlyd som en af de største novelleforfattere, og han er også en af repræsentanterne for generationen af 1898.
Gennem sit arbejde har Miguel samlet mange af de idéer, han har præsenteret i sine tidligere værker. Han gør det dog gennem livet hos Augusto Pérez, hans hovedkarakter, som han portrætterer som en velhavende mand med en grad i jura. Historien i sig selv har ikke så mange tvists, men forfatteren forsøger at give den en anden dimension.
Et nyt værk, som han selv ville opliste under kategorien “Nivola” og ikke en novelle, som folk ellers konventionelt ville beskrive den. Dagens artikel vil afsløre nogle af de afgørende elementer i denne bog.
“Nivola”-argumentet
Noget, der vil fange læserens opmærksomhed tidligt, er, at prologen er underskrevet af Victor Goti. Han er en af karaktererne i værket. Desuden har forfatteren lavet en efterprolog, hvor han erklærer, at læseren ikke skal til at læse en novelle, men en “Nivola“.
For at forvirre alle yderligere beretter epilogen om begivenhederne i værket. Men den gør det fra Orpheus’ synspunkt, den førnævnte Augusto Pérez´s hund.
Det hele begynder, da Augusto ser en kvinde, han ender med at blive fuldstændig forelsket i. Han vil forsøge at få hendes opmærksomhed med alle sine begrænsede ressourcer. Hun afviser ham dog, fordi hun allerede er sammen med en anden.
Hun vil dog før eller senere indvillige i at mødes, men kun for at udnytte ham. Til sidst skriver hun til ham på sin bryllupsdag, hvor hun forklarer ham, at det hele var en spøg.
Fra dette øjeblik er læseren vidne til en autentisk revolution fra et narrativt synspunkt. Augusto er så ulykkelig, at han planlægger at begå selvmord. Han er dog bare karakteren i et værk, og derfor mangler han fri vilje. Kun Unamuno, forfatteren, kan tage den afgørende beslutning.
Og dernæst …
På dette tidspunkt brydes det, som nogle kalder for den “fjerde væg”. Der beslutter Augusto sig for at tale til forfatteren. Derved taler han direkte til Unamuno.
Karakteren ender med at gøre oprør mod forfatteren, og han blotlægger sine intentioner. På den måde begynder forfatteren at undre sig over, om han selv er en karakter fra en anden fiktiv historie. I hvilket omfang har han fri vilje?
Målet er, at når Unamuno begynder at betvivle sin egen frihed og realitet, vil læseren også stille spørgsmålstegn ved sin egen eksistens på nøjagtig samme måse. Hvad nu, hvis mennesker kun eksisterer i en drøm? Hvad nu, hvis de kun er en del af nogens drøm?
Størrelsesordenen af novellen er ikke kun til stede i plottet, men i hele dens kapacitet til dialog med virkeligheden hos læseren og forfatteren. Således beslutter Unamuno sig for, at værket skulle være en del af en anden genre-klassificering.
I en adskilt kategori gennemhullet med paratekst. Ved at kalde det en Nivola blokerer han desuden for en form for kritik, der kunne etikettere eller sammenligne den.
Realiteter og fiktioner i Mist, en “Nivola” af Unamuno
Unamunos arbejde bærer noget lighed med Life Is a Dream af Pedro Calderón de la Barca. På nogle måder er fiktionen mere virkelig end forfatterne selv, og for Unamuno har karaktererne deres eget liv. Derved vækker læserne dem til live, og det, der betyder noget, er, hvordan man genopliver litteraturen.
Alt dette er tæt relateret til problemet med udødelighed. Det vil sige, hvis du er, hvad du drømmer om, og alles drøm blot er en fælles virkelighed, kan man på ingen måde fortælle, om det er virkeligt.
Unamuno læste værkerne af Descartes og Calderón de la Barca. Faktisk er det præcis her, han fik inspiration til sin Nivola. Der er en refleksion af Descartes’ rationalisme, for i princippet er der ingen grund til at tro, at det, der omgiver mennesker, er mere end en drøm.
Unamuno kan ikke rationelt konkludere eksistensen af Gud, som Descartes gør, på trods af, at han er troende. Derfor har han ingen grund til at tro, at det, der omgiver ham, er en drøm eller vildledelse. Så hvordan ved du, når dine sanser bedrager dig?
Unamuno samler al denne kompleksitet i Mist, hvor han trækker fra forskellige regioner. I en fiktion, hvor karaktererne lever. Dernæst en rammende fiktion, stedet for virkeligheden af fiktion, hvilket er stedet, hvor den fiktive forfatter bor. Til sidst uden for bogen, i grænserne, er der en anden virkelighed: Virkeligheden hos læseren.
Med Mist beskriver forfatteren forskellige planer, der er indbyrdes forbundet. Forfatteren ender med at tage en karakters rolle, da han møder Augusto.
Med andre ord er læseren før en virkelighed af virkelighed, der er verden omkring dem, og derved en virkelighed af fiktion, hvor Unamuno befinder sig. Når alt kommer til alt, befinder karaktererne i Mist sig i en fiktion af fiktion.
Flere filosofiske aspekter i Mist af Unamuno
Som du måske anticiperer, handler et andet af Mist’s grundlæggende spørgsmål om fri vilje. Det består af to perspektiver: Det første findes i den fiktive enhed, hvorfra karaktererne opstår, hvis de er frie.
Der er Augusto, der ønsker at begå selvmord, men finder ud af, at Unamuno ikke vil tillade det, så han kan ikke slippe afsted med det, fordi han blot er en karakter. På dette punkt opstår den samme tvivl i sindet hos læseren.
Karaktererne er født fra et sprog, fra en arv. Det er af den årsag, at du ikke er fri til at tænke, hvad du tænker, og de to muligheder opstår igen: Gud eksisterer ikke, og virkeligheden er intet andet end den drøm, som folk drømmer. Eller at Gud eksisterer, og mennesker er blot en himmelsk drøm.
Augusto kæmper for sit liv. Det er måske fiktivt, men det er hans i sidste ende. I hans fortvivlelse annoncerer Augustos karakter for læserne, at de også kommer til at dø, og at bogen ultimativt er en metafor for den menneskelige eksistens i sig selv.
Konklusion
Afslutningsvis hvad er så en “Nivola”? Det er en novelle, hvor karaktererne ikke tidligere er definerede, men de bliver lavet, som de udvikler sig. Skaberen har ikke en opridset plan for, hvad der vil ske, ligesom det sker i livet selv.
Målet med “Nivola” er intet andet end at forvirre kritikere med en tendens til at sammenligne alt med tidligere værker. På den måde bidrager det med en ny genre uden præcedens, så der er intet at sammenligne med.
For Unamuno er der noget falsk i en realistisk novelle. Det skyldes, at den får læseren til at tro, at den er virkelig, og det er genren hos folk, der ikke indser, at deres virkelighed er en drøm.
“Nivolaen” af Unamuno er dog en måde at forstå enhver novelle på. En, der kun eksisterer, når du tænker, aktiverer og læser. Det er en ukomfortabel novelle, hvori prologen også er en novelle; hvori virkelighed og metafiktion blandes sammen i teksten.
